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Sva imena i likovi si izmišljeni. Svaka sličnost sa stvarnim 
likovima i imenima je slučajna, ovo je samo roman. 



PREDGOVOR OVOM IZDANJU 

Prvo izdanje romana Komo objavljeno je krajem proleća 
2006. godine, nedugo pošto sam u prvim mesecima te iste 
godine rukopis predao tadašnjem izdavaču, i naravno da 
je teško danas setiti se koji su meseci bili u pitanju, ali 
ono što je mnogo izvesnije jeste da je u novembru 1997. 
godine, odmah nakon što sam se vratio iz Grčke u kojoj 
sam proveo više od mesec dana, u početku desetak dana 
u Atini a onda ostatak vremena kod prijateljice koja je 
radila u juvelirnici na jednom ostrvu, u Beograd stigao 
podeblji veliki koverat A4 formata, sa tri fino opremljene 
brošure i jednim formularom, adresiran na moje ime, sa 
ulicom na kojoj sam bio prijavljen, ali u kojoj godinama 
nisam stanovao, već su tu živeli moji roditelji. Stano-
vao sam u iznajmljenoj garsonjeri na Crvenom krstu, na 
poslednjem, sedmom spratu zgrade, u kojoj se tada, kao 
i danas, u prizemlju nalazio restoran Kod večitog mlado-
ženje. Pisao sam redovno za dnevni list Danas koji je te 
iste 1997. godine i počeo da izlazi, uspevao sam nekako 
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da plaćam račune, garsonjera je u desnom gornjem ćošku 
prokišnjavala, kauč na kojem sam spavao bio je onaj stariji 
model sa federima, takozvanim žičanim jezgrom, i kada 
bi se jedan feder otkačio, trebalo je da prođu meseci da 
bih se privikao na žicu koja bi me ubadala u bubreg ili 
kičmu. Vlasnica stana nije želela da se taj kauč zameni, 
bila joj je to uspomena na pokojnog oca koji se na njemu 
izležavao. Kirija je bila vrlo povoljna, gospođi je ipak bilo 
važnije da bude sigurna u svog stanara, i godinama kasnije 
se pokajala zbog toga. No, pošto to sad nije tema, da se 
vratimo na formular i brošure koji su stigli na adresu 
mojih roditelja, i to iz Njujorka. Majka je odmah koverat 
predala ocu, ništa dobro nije mogla da očekuje od nečeg 
što je poštom stizalo na moje ime, da li iz Njujorka ili iz 
nekog od opštinskih sudova, sve što je izgledalo službeno 
udaljavala je fizički od sebe, ali otac se nije libio da kove-
rat odmah otvori, i dok su mi telefonom dojavili da mi je 
stigla pošta, a zatim i dok sam stigao da ih obiđem i pre-
uzmem koverat, otac je svojim skromnim poznavanjem 
engleskog jezika već dobro proučio i brošure i formular, 
i zajedno smo u trpezariji listali jednu od brošura i gledali 
fotografije jezera Komo i šumovitih brda. Otac je odmah 
postavio jedno njemu važno pitanje i započeo istragu – ko 
je mene uopšte mogao da preporuči za tu stipendiju, i kao 
posebno bitno, zbog čega. Majka nije želela da učestvuje u 
tome, iako je otac naglašavao reči kao što su: oh, jezero i 
oh, kakvi predeli i oh, Alpske planine i to u daljini. Majka 
nije reagovala. U formularu mi je sugerisano da prijem 
pošiljke potvrdim elektronskom poštom, kao i da dalju 
komunikaciju obavljamo na taj način, na šta je moj otac 
veoma burno reagovao, smejao mi se i pomalo rugao, i 
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to glasno. Znao je da sa novom tehnologijom nisam imao 
nikakvog iskustva. Tek tu se pridružila i majka, i tešila me 
je. Sledeće je bilo da sam vrlo brzo posle toga ipak kupio 
svoj prvi kompjuter, otvorio sam i elektronsku adresu, 
potvrdio sam prijem brošura i formulara, ali nisam bio u 
stanju da komuniciram dalje. To je radio moj prijatelj Vla-
da R., tada novinar spoljne rubrike dnevnog lista Danas, a 
kompjuter je povezao i moju elektronsku adresu zapravo 
otvorio Branko M., stručnjak za elektroniku, u to vreme 
zaposlen na prelomu i grafičkom uređivanju pomenutog 
dnevnog lista. Njih dvojica su mi održali prve lekcije u 
korišćenju kompjutera, programa za pisanje i svega što mi 
je bilo potrebno za rad, i to na smenu, a dalju komunika-
ciju sa fondacijom iz Njujorka obavljao je Vlada R. Sedeo 
sam sa druge strane stola, ukoliko bi mu bila potrebna 
neka informacija ili konsultacija. Stigli smo do rubrike 
u kojoj je trebalo navesti na čemu planiram da radim 
dok budem bio gost i stipendista, i inspirisan nedavnim 
boravkom u Grčkoj, odmah sam slagao i diktirao Vladi 
R. da ću pisati roman pod inventivnim nazivom Hotel 
Apolonion, kako se i zvao hotel u kojem sam proveo neko 
vreme u Atini, nedaleko od trga Omonija i u blizini stare 
železničke stanice za Peloponez, koja odavno više nije 
u funkciji. Sadržaj tog romana je bio kratak, radilo se o 
čoveku koji je doputovao u Atinu iz Beograda, i uopšte 
nije izlazio iz pomenutog hotela. Kad smo sve popunili i 
poslali elektronskim putem, u novembru sledeće godine 
probudio sam se jednog jutra u vili na jezeru Komo, širom 
sam otvorio prozor, i ostalo je napisano u romanu. 

Međutim, nakon što je prvo izdanje romana Komo 
izašlo iz štampe krajem proleća 2006. godine, samo mesec 



Srđan Valjarević10

dana posle toga sam pokupio sav novac koji sam imao 
i otputovao u Švedsku, u posetu prijateljima Rolfu A. i 
Aneli A., koji su me čekali u svojoj brvnari u Norlan-
du, u selu Lidgatu, oko 600 kilometara severno ili devet 
sati vožnje autobusom od Stokholma. Prošlo je bilo dve 
godine od poslednjeg viđenja i druženja, i to u Beogradu, 
kada su me posetili dok sam se oporavljao od svoje neu-
rološke bolesti i pratećih tegoba. Sada, kad je knjiga bila 
objavljena, uzvratio sam im posetu, Rolf je upravo bio 
pregurao operaciju raka prostate i nastavio sa pisanjem 
poezije, Aneli je sve vreme uredno prevodila knjige sa slo-
venskih jezika na švedski i radila kao povremeni urednik 
i savetnik u jednoj izdavačkoj kući, uručio sam im tada 
primerak romana Komo, da bih ponovo pitao Rolfa da li 
se u međuvremenu setio da me nije on možda preporu-
čio za stipendiju na kojoj sam bio, i kratko je odgovorio 
da se i dalje ne seća toga. Aneli je dodala kako ona ipak 
misli da jeste. Rolf je potvrdio da se seća kako me je u 
nekim formularima koje je dobijao i koje je popunjavao 
preporučio, ali da ne može nikako da se seti o kojim se 
stipendijama radilo. Dilema je ostala nerazrešena. Rolf 
mi je bio posebno sumnjiv, izdvajao se. Na kraju, pitao 
me je zbog čega mi je to toliko važno, odgovorio sam da 
nije meni, već mom ocu, njega je i dalje zanimalo kako je 
došlo do toga da provedem mesec dana u Belađu.

Da se vratimo ovde nakratko na sam roman, i to od 
momenta kada se neimenovani glavni lik probudio prvog 
jutra i širom otvorio prozor, i iz onog čemernog života u 
Beogradu tih meseci, godina, i cele prethodne decenije, 
bez ikakvog izgleda da se tu nešto bitno, a nabolje, može 
promeniti, osim kratkotrajnih ličnih uzleta, i mnogo težih 
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i dužih strovaljivanja, glavni lik koji je polako već odlazio, 
napuštao zauvek i ono malo književnih ambicija koje 
je imao i izgubio sva druga interesovanja, i ovde ipak 
prelazimo na mene, našao sam se na tom mestu, u toj 
jednomesečnoj vremenskoj rupi, ili bolje rečeno, potpuno 
praznom prostoru sopstvenog života, gde sam se konačno 
osetio mirnim i spokojnim i ispražnjenim od svih želja 
i ambicija, osetivši da je praznina u čoveku najvažniji 
prostor, koji tek treba biti ispunjen, nečim drugim. Od 
te godine kada je roman prvi put objavljen, pa nekih pet 
godina kasnije, našao sam se u jugoistočnoj Francuskoj, 
u knjižari Kordelje u gradu Roman-sir-Izer, u toj knji-
žari koju su vodili Fransoa R. i Olivije B. i s njima sam 
se družio, kao i sa Aleksandrom G. koji je roman Komo 
i preveo na francuski, da bi nam u jednom momentu 
prišao sredovečni muškarac držeći za ruku sina, kojeg je 
predstavio i rekao da se zove Côme, upravo onako kako 
se na francuskom transkribuje naziv jezera Komo, i da je 
to bio jedini razlog zbog kojeg je knjigu i kupio, a onda je 
tri puta pročitao jer se kao Arapin na jugu Francuske, sve 
vreme dok je čitao tu knjigu, osećao manje inferiornim. 
Prevodilac Aleksandar G. me pogledao i rekao da se zbu-
nio i da ne zna kako ovo da mi prevede. Zatim se sabrao, 
i preveo mi je. Tu mi je taj dečak Côme prišao, upoznali 
smo se, a onda smo svi zajedno otišli na večeru u restoran.  

Srđan Valjarević
 leto 2026.





1. 

Bio je utorak, bio je početak novembra, bio je sunčan i 
topao dan, i nikako nisam znao baš tačno, ni zbog čega, ni 
zašto, ni kako se to desilo, ništa nisam tada znao, ali eto, 
tako je bilo, našao sam se u tom avionu za Cirih, sedeo 
sam na svom sedištu, u avionu švajcarske avio-kompanije. 
U Cirihu je trebalo da presednem u avion za Milano. To 
sam znao. U Milanu je trebalo da me sačeka vozač i da me 
prebaci do mesta Belađo, na jezeru Komo. To je bilo sve 
što sam znao. Imao sam pasoš sa italijanskom vizom koju 
sam bez problema dobio u Beogradu, nešto novca kod 
sebe, i imao sam u džepu poziv od te strane fondacije, bio 
sam tada, za njih, još uvek, nekakav mladi pisac iz Srbije, 
koja je bila u očajnom stanju, i u kojoj je bilo loše živeti. I 
ne znam kako, i nikada to nisam ni saznao, ali dobio sam 
tu stipendiju, da mesec dana provedem na jezeru Komo, 
da tamo radim i pišem na miru. To je bila njihova ideja, 
ne moja. Mene tada nikakav rad i nikakvo pisanje na miru 
nije zanimalo. Nikakav rad me tada uopšte nije zanimao. 
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Od objavljivanja knjiga sam već odustao. U Srbiji je zaista 
bilo jako loše, bilo je užasno, ali meni i ne toliko, mogao 
sam da preživim, to mogu da kažem, radio sam razne 
poslove pomalo, i živeo, uspevao u tome. Pisao sam jedino 
kratke priče za jedne dnevne novine povremeno, plaćao 
sam stan time, i jeo sam i pio, i uglavnom pio, i uopšte 
živeo nekako, ali od pisanja najmanje. Pisao sam i nešto 
samo za sebe, u obične male sveske, i s tim nisam imao 
nikakve ozbiljne namere, niti bilo kakve ambicije. Kada 
mi je neočekivano stigao poziv za Komo, od Rokfeler 
fondacije, uredno sam ga popunio, i na njihovo pitanje 
šta ću da radim tamo, napisao sam da ću da pišem roman. 
Pio sam pivo dok sam pisao kratku skicu za taj roman, 
sve sam izmislio, moj prijatelj Vlada je sve to prevodio 
na engleski, i onda se umesto mene dopisivao s njima još 
neko vreme, i poslao im nazad taj formular, u moje ime. 
Pravio sam mu društvo, pio pivo i učio engleski od njega. 
Nismo dugo čekali odgovor, stigao je zvaničan poziv, i 
ja sam bio spreman. Ljudi su tada neprekidno napuštali 
zemlju. Ljudi su i inače, stalno i oduvek, napuštali ovu 
zemlju. Ja sam otišao samo na mesec dana, a moj prijatelj 
Vlada je bio taj koji je sve to odradio i zaslužio. 

Predao sam putnu torbu na aerodromu i nisam bio 
sasvim siguran u to šta sam sve spakovao u nju. Bio sam 
pijan kada sam se pakovao. Nabrajao sam u sebi samo 
stvari za koje sam već znao da sam ih zaboravio: neku 
knjigu, adrese nekih ljudi, nešto od pribora za higijenu, 
to sigurno, jednu jaknu i jedan džemper. Ali znao sam, da 
kada se budem tamo negde već smestio, videću tek onda 
da toga što sam zaboravio ima još. Ipak, bilo mi je svejed-
no. Bio sam mamuran dok sam razmišljao o svemu tome, 
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slušao sam u avionu razgovor dve devojke na sedištima 
ispred mene, njih dve su putovale u Švajcarsku, i shvatio 
sam iz njihovog razgovora da je jedna od njih pevačica i da 
tamo peva po kafanama u kojima se skupljaju „naši ljudi“. 
Ta pevačica je rekla: „Ma fali mi još tačno četrdesetak 
hiljada franaka, i onda ću sve da imam, i kuću, i garažu, i 
auto, i bazen, i sve ću da imam…“ 

Užasno mi se spavalo, i žmurio sam, i razmišljao kako 
je ipak dobro što se ovakve neočekivane stvari dešavaju 
u životu, jer da ih nema, poludeo bih. Sigurno bih polu-
deo. Prethodnu noć sam proveo u kafani s prijateljima, u 
Bulevaru, kod pijace, pili smo, kao i obično, ali ovaj put 
smo pili mnogo više, imali smo razlog, išao sam na put, 
i ispraćali su me; retko ko od nas je išao na neki put u to 
vreme, nismo bili od onih kojima se odlazilo i nismo bili 
od onih koji su imali novca za putovanja, i zato smo pili do 
duboko u noć. Jedan prijatelj je prosuo kofu s vodom, za 
mnom, kad smo se rastajali. To je bilo za srećan put. Pri-
sećao sam se toga u avionu, i baš tad, dok sam se prisećao 
svega od prethodne noći, ona pevačica na sedištu ispred 
mene, rekla je: „Jebem ga u usta, nikako da se razvede od 
te njegove žene…“ Mislila je na nekog muškarca o kojem 
je pričala svojoj saputnici. 

Stjuardesa je donela hranu u plastičnoj kutiji, zatražio 
sam joj pivo i rekla mi je da nemaju pivo, samo sokove, 
flaširane vode, čajeve i kafu. Rekao sam joj da bi mi pivo 
baš prijalo, i da novac nije problem, platiću, a i pilo mi 
se pivo, bio sam užasno mamuran, i pivo sam baš želeo. 
Razgovarali smo na engleskom. Ponovila je da nemaju 
pivo. I rekla je da imaju neke tablete, ukoliko se plašim 
letenja. Bio sam mamuran i plašio sam se svega, i samo 
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mi je bilo potrebno pivo, to sam joj i rekao, i da mi nisu 
potrebne nikakve tablete, da mi jedino pivo može pomoći, 
ali ona me je začuđeno slušala i gledala. Rekla mi je nešto 
na nemačkom, otišla i vratila se sa jednim kolegom, viso-
kim muškarcem, sa brkovima, koji me je, nasmejan, na 
engleskom ljubazno pitao u čemu je problem. 

„Nema ga, nema nikakvih problema, samo bih voleo 
da popijem pivo“, rekao sam mu. 

„Imamo belo vino, i flašice viskija i votke, ako baš mora 
alkohol, ali to se plaća“, rekao je. 

„Ne, nije problem novac, i nije problem u alkoholu, 
samo sam jako mamuran, i pivo će mi jedino prijati, to je 
zaista sve“, rekao sam iskreno. 

Nasmejao se. Rekao je nešto na nemačkom stjuardesi 
koja je stajala pored njega, a onda se i ona nasmejala. 

„Znači mamurluk. I meni prija pivo kad sam mamu-
ran. Mogao bih da vam sredim par flaša hajnekena“, 
rekao je. 

„Ako bi moglo tri flaše, to bi mi bilo odlično.“ 
„Neće trebati više?“, pitao je tiho. 
„Ne, sigurno, tri flaše će biti dovoljno“, rekao sam. 
„Biće sve u redu. Sredićemo to… I uživajte u letu“, 

rekao je i smeškao se. 
„Hoću, uživaću, i hvala vam“, odgovorio sam. 
Dobio sam tri flaše piva, platio ih, i onda je zaista sve 

bilo u redu, onda mi se i stjuardesa smeškala, jedno pivo 
sam popio odmah, onda pojeo hranu iz plastične kutije, 
i posle toga pijuckao drugu flašu piva. Opustio sam se. 
Avion je leteo. Gledao sam oblake, bilo je vedro. Bio je to 
miran let. Popio sam i treću flašu. I avion je sleteo. 
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Na ciriškom aerodromu nisam imao mnogo vreme-
na, nekih dvadesetak minuta sam proveo u čekaonici, i 
mislim da sam bio jedini bez mobilnog telefona. Bio je to 
poslovan svet, ili su meni bar tako izgledali, ili su prosto 
ubijali vreme telefonirajući, svejedno. Bilo mi je dosadno, 
pa sam tri puta išao do klozeta: jednom sam obavio nuždu, 
dvaput sam otišao onako, da pijem vodu i da se umijem. 
Kada sam treći, poslednji put izašao iz klozeta, nekoliko 
poslovnih ljudi me je posmatralo. Niko ne voli kada se 
neko drugačije ponaša, i još na aerodromu, valjda je to 
razlog, terorizam, bombe, to mi je padalo na pamet, ili se 
ljudi naprosto plaše letenja. A ja sam samo iz dosade išao 
u klozet, samo tri puta, to i nije mnogo. Ubrzo, ušao sam u 
avion, avion je poleteo, popio sam jednu mineralnu vodu, 
i avion je sleteo na Malpensa aerodrom, u blizini Milana. 
Bio je to baš kratak let. Pokupio sam torbu, prošao paso-
šku kontrolu i carinu bez problema, pokazao sam samo 
poziv od fondacije i sve je bilo u redu, bila je to Rokfele-
rova fondacija, naravno da je sve bilo u redu, i video sam 
čoveka kako drži tablu na kojoj je pisalo: Belađo centar. I 
ispod toga krupnim slovima moje ime i prezime. Mahnuo 
sam mu, on je prišao i sagnuo se da uzme moju torbu. 

„Ne, u redu je, mogu sam“, rekao sam. 
„Ne, ne, to je moj posao“, rekao mi je. 
„Ma u redu je, nije teška torba, nije neki problem.“ 
„Ne, izvinite, to je moj posao“, rekao je ozbiljno. 
Pustio sam ga. Dohvatio je torbu i stavio je na rame. 

Pokazao mi je kuda da krenemo. Prvi put sam se, u svom 
životu, dok sam hodao iza tog čoveka koji je nosio moje 
stvari, osetio koliko glupavo, baš toliko i gospodinom. Što 
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znači baš izuzetno glupavo. Ali nije bilo toliko loše, kao 
da smo se on i ja igrali nečega. Otimali se oko torbe. I to 
je bilo u redu. Došli smo do putničkog kombija, on mi je 
otvorio vrata i smestio sam se unutra. Sedište je bilo kao 
ono u avionu. Bilo je udobno. Vozili smo se oko sat i po, 
već je bio potpuni mrak, i bila je baš gusta magla, sa sitnom 
kišom, i osim drugih automobila i svetlećih farova ništa se 
nije videlo, nekoliko puta sam zadremao i uhvatio vozačev 
pogled u retrovizoru. Mislim da mu je moje ponašanje bilo 
neuobičajeno, tako mi je izgledalo, pošto mi je padala glava 
jer me je hvatao dremež, a možda je očekivao i nekoga 
drugog, drugačijeg, starijeg, nismo ništa razgovarali sve 
to vreme, i samo kad smo stigli, on je rekao: 

„Evo, ovo je Belađo.“ 
„Lepo je mesto, lepo izgleda“, rekao sam. 
To zaista ništa nije značilo, to sam jednostavno morao 

da izgovorim, i bilo je potpuno besmisleno, jer se ništa 
nije ni videlo. A i naš razgovor je bio besmislen. Bio je 
potpuni mrak. Veliko tamno brdo, krovovi kuća, nazirala 
se tamna voda jezera Komo, i videla su se samo mutna 
ulična svetla. Bila je noć i nije bilo ljudi. Stigli smo do pod-
nožja tog velikog brda, prošli smo kroz ogromnu čeličnu 
kapiju, koja se odmah zatvorila za nama, i stigli do velike 
kuće na kojoj je pisalo „Vila Maraneze“. Tu me je sačekala 
gospođa Bela, kako mi se predstavila, sitna starija žena s 
kratkom kosom, domaćica vile, i domaćica celog brda. 
Upoznali smo se. Pokazala mi je radnu sobu u prizemlju, 
i onda smo otišli na sprat, do mog apartmana, koji mi 
je bio prepušten na mesec dana. Zatim me je pozvala na 
večeru u glavnu vilu, „Vilu Serbeloni“. Objasnila mi je 
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kako da najlakše stignem do nje i otišla. Sve je išlo brzo. 
Smestio sam se, spustio torbu, soba je bila potpuno bela, 
sve je bilo belo u njoj, krevet, plakar, zidovi, fotelje. Lepo 
je izgledalo. Mirisalo je na lavandu. Ili na čaj od nane. 
Nisam bio sasvim siguran. Presvukao sam se i otišao do 
te glavne „Vile Serbeloni“. Tamo su me uslužili, dobio 
sam i pojeo šniclu, pirinač i šargarepu, popio nekoliko 
čaša crnog vina i posle toga nekoliko čaša mineralne vode, 
imao sam svog konobara, koji mi je rekao da ne moram 
da žurim, onda sam mu tražio još vina, on mi je sipao, i 
zatim mi je objasnio u koje vreme se služe obroci, ali i da 
ću za nekoliko dana sve već sam naučiti, i da mi neće biti 
potrebna ničija pomoć. Pozdravili smo se i vratio sam se 
u svoj apartman. 

Bilo mi je drago što nisam zaboravio svoj mali tran-
zistor, otišao sam do kupatila, našao neku stanicu sa 
pristojnom muzikom, pustio vruću vodu i legao u kadu. 
Ispružio sam se. Kada je bila duža od mene, mogao sam 
čak malo i da zaronim, da se odgurnem nogama i da 
budem celim telom u toj toploj vodi. Pošto tako često 
nisam znao šta ću sa sobom u životu, pomislio sam: evo, 
sada ću moći da vidim kako to izgleda u toj „Vili Mara-
neze“, na jezeru Komo. 

Posle sam se izvalio na veliki krevet za dve osobe, i 
vrteo stanice na tranzistoru, i na dugim talasima pronašao 
neku hrvatsku radio-stanicu. Javili su da je beogradski 
Partizan pobedio zagrebački Zagreb u košarci, što me i 
nije posebno dotaklo, osim što sam napokon razumeo 
svaku izgovorenu reč. Bio je to moj jezik. Čak i posle svih 
ratova, ipak sam razumeo svaku reč, to nije moglo da se 
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promeni… A onda sam slušao neke voditelje i muziku iz 
Hrvatske, tiho, i tako zaspao. 

To je jedna od čudnih stvari sa tim malim tranzisto-
rom koji staviš na grudi, ili blizu uva, i imaš utisak da 
ti neko nešto šapuće, na bilo kom jeziku, svejedno je, i 
uspava te tako. 



2. 

Spavao sam dugo, do deset sati. Bio sam umoran od tog 
mamurnog dana, i od putovanja, i naspavao sam se. I sve 
se tako brzo izdešavalo, i napokon sam bio potpuno tre-
zan, i skroz u nečem novom. Toliko drugačijem. Sve je i 
mirisalo drugačije. I bilo je tako čisto. Čuo sam kako neko 
otključava vrata. Spremačica je ušla, pitala je da li je slo-
bodno. Brzo sam se okrenuo na stranu i ponovo zažmurio, 
pravio se da spavam. Ona je tiho izašla. Doručak se služio 
do devet sati, i već sam tada zaključio da sigurno neću da 
se budim da bih doručkovao, tih mesec dana, jer sam imao 
sve uslove da ne ustajem rano. Sišao sam do radne sobe, 
napravio kafu i seo za sto. Otvorio sam prozor i odatle 
sam gledao na veliko, ali sada plavo jezero, i na ogroman 
zeleni park „Vile Serbeloni“, i, u pozadini, na bele vrhove 
sivih planina, ispresecane gustim tamnim oblacima. Bilo 
je prepuno boja. Vazduh je bio vlažan, i bilo je mirno i 
tako tiho, pojačao sam mali tranzistor, pronašao neku 
italijansku stanicu sa muzikom, i pio sam kafu. 
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A onda mi je, odjednom, sve bilo i neobično i sme-
šno: sedeo sam u studiju, kako su zvali tu radnu sobu, 
u prizemlju vile, imao sam kompjuter, štampač, malu 
biblioteku, uglavnom s enciklopedijama, ali bilo je tu 
i još nekih knjiga, i imao sam aparat za kafu, i frižider 
sa sokovima i mineralnom vodom, i činiju punu svežeg 
voća. Uključio sam kompjuter, polako se prisećao kako 
se upravlja tom spravom. Pre nekoliko godina sam se 
obučio za pisanje na njemu, ali sam ipak ostao na pisa-
ćoj mašini, i, najčešće, pisao sam rukom, hemijskom 
olovkom ili parkerovim nalivperom. Stvar navike, ali i 
pitanje novca, pisanjem nikada nisam zaradio dovoljno 
i za kompjuter i za druge stvari koje su mi bile važne u 
životu. Sve što sam zaradio pisanjem, neku ozbiljniju 
svotu, potrošio sam iz dva puta, jednom po grčkim ostr-
vima i tumaranjem po Atini i Pireju, i drugi put s jednim 
dobrim prijateljem, sa kojim sam švrljao po Andaluziji. 
To mi je tada bilo važnije od kompjutera. A to je i bilo 
sve od pisanja. Bilo mi je bolje pisati priče nalivperom, 
hemijskom olovkom, ili ih kucati na mašini, za novine, i 
zarađivati novac za stan. I, ako nešto ostane, otputovati 
negde. To mi je bilo bolje. I sada mi je bilo smešno, a 
pomalo i besmisleno. Dugovao sam kiriju za jedan mesec, 
za garsonjeru u Beogradu, koja je inače prokišnjavala, i 
možda je baš tada u Beogradu pljuštala kiša, to sam tada 
pomislio, i možda je bila poplava u tom malom stanu, jer 
nema nikog da stavi lonce i kofe na ona mesta gde voda 
kaplje, ali napokon mi sve to nije bilo važno. To nije bio 
moj stan i ničeg vrednog nije bilo unutra. Imao sam još 
i neke dugove, ne velike, ali ipak dugove. A onda, dok 
sam mislio na to, gledao sam iz vile kroz prozor, gledao 
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sam dve vrane kako preleću park, preko niskih bregova 
punih maslina i visokih čempresa, a odmah tu, ispod mog 
prozora, nalazilo se i jedno drvo pomorandže. Krošnja 
je bila zelena i bilo je plodova, rumeneli su se. Bio sam 
tako daleko od svega. 

I tog dana sam prvi put otišao na ručak u „Vilu Serbe-
loni“. Sedeo sam za stolom sa gospodinom Menjudijem 
Vinterom, profesorom kompozicije na odeljenju za muzi-
ku Univerziteta Brendis, u Americi, i gospođom Jarkin 
Kirskilovom, profesorkom književnosti iz Kirgistana, i 
gostujućim profesorom na Univerzitetu u Rimu, koja je, 
kako mi je rekla, upravo radila na komparativnoj studiji 
romana 20. veka. Bio sam obrijan, obukao sam jedini sako 
koji sam imao, očešljao se, i seo za veliki okrugli sto, i kad 
sam rekao da sam iz Srbije, profesorka iz Kirgistana je 
rekla da se, od kada je došla u Belađo, svakog jutra nađe u 
čudu, i uvek zbunjena prvo pomisli kako nije sigurna šta 
zapravo traži ovde. Onda sam ja rekao kako se to i meni 
jutros desilo, i sigurno je da baš to i mene čeka narednih 
mesec dana. Profesor Menjudi, očigledno pričljiv čovek, 
rekao je da je ovo u svakom slučaju odlično mesto i za 
rad i za odmor. Meni je ideja da na ovakvom mestu bilo 
šta radim bila potpuno nezamisliva. Onda je on ispričao 
neke viceve, ali meni nijedan nije bio smešan, ili nisam 
razumeo, pošto ih je pričao suviše brzo za moje znanje 
engleskog. Popio sam čašu nekog belog vina i izašao napo-
lje da zapalim cigaretu. Unutra to nije bilo dozvoljeno. 
Uostalom, to je bio dobar izgovor da se izbegne druženje 
u salonu i ispijanje čajeva i kafa. 
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Iako je bilo vlažno i prohladno, prošetao sam se po 
okolini, po uzanim stazama kroz šumu, do vrha gde se 
nalazi kula, preostala od nekog starog utvrđenja, iznad 
sela Belađo. Naravno, u jednom trenutku sam se i izgubio, 
tačnije, vrteo sam se ukrug, dvaput sam se vratio na isto 
mesto, kod neke česme. I pošto je gubljenje orijentacije 
znak umora, vratio sam se u svoj stan, sišao do studija, 
napravio čaj i našao novine Internešnal Herald tribjun 
na stolu. Dobijao sam i štampu. Francuski klub Lion je 
pobedio beogradsku Crvenu zvezdu sa 3:2, u fudbalu, a na 
Kosovu su opet stradali civili. Odložio sam novine i seo 
za sto. Nisu mi se čitale te novine. Trebalo je tada možda 
ipak nešto da radim, ali mi je to bilo nemoguće na takvom 
mestu. Zaspao sam. Bio sam još uvek umoran od puta. 
I dugo nisam bio na tako mirnom i tako tihom mestu. I 
spavao sam sve do uveče. 

U pola osam sam otišao na večeru. Kravata je bila oba-
vezna, tako su mi rekli. Izvinio sam se, rekao sam da ne 
nosim kravatu, a imao sam samo jednu, žutu sa crvenim 
tačkama, vrlo ekscentričnu, koju sam dobio od prijatelja 
Čakija na poklon, baš za ovakve prilike, one pijane noći 
kad su me ispraćali. Nisam je stavio, bila je previše drečava 
za moj ukus, ali sam iz pristojnosti zakopčao košulju do 
vrha. Popio sam jedan dupli burbon pre večere, i onda 
drugi, a kad sam hteo da uzmem još jedan, konobar mi 
je oteo čašu i ljubazno rekao da bi sad bilo u redu da sed-
nem za zajednički sto, u velikoj sali za večeravanje, pošto 
će početi da služe večeru. Njemu sam rekao: „U redu“, 
na engleskom, ali sam se uplašio da će ovde možda biti 
problema s pićem. S tim konobarom sam se upoznao još 
prve večeri, čim sam stigao, i, kako mi je rekao, žena mu 
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je Mađarica, i jednom su bili u Beogradu, i mnogo im se 
svideo. Morao je da bude ljubazan. Za vreme večere iska-
pio sam nekoliko čaša vina, i konobar mi je samo dosipao, 
odlično crno vino, toskansko, i smeškao se. Posle sam mu 
objasnio kako je to, pored svega drugog, još jedna od stva-
ri kojih nema u Beogradu, dobrih vina, i time sam mu dao 
do znanja da je to jedna od mojih slabosti, i da ne mora 
da štedi kad sam ja u pitanju. Konobar je samo klimnuo 
glavom, shvatio je i nasmejao se. Tokom večere, jedan 
tip iz Gane, crnac naravno, objašnjavao je kako istražuje 
malariju, i zbog čega je širenje zaraze nemoguće zaustaviti 
u nekim afričkim zemljama. Nisam baš sve razumeo, ali 
nisam pažljivo ni slušao. Malarija. Ja tu zaista ne mogu 
ništa da učinim, pomislio sam u tom trenutku, a i jedan 
čovek za stolom preko puta buljio je u mene. Gledao je 
kako ispijam čaše crnog vina. To je bio neki stari profesor 
sa Univerziteta u Torontu, upoznali smo se pre večere i 
odmah sam zaboravio kako se preziva, ali sam zapamtio 
da je radio studiju o Španiji od 16. do 18. veka. Tako mi 
je rekao. Fin čovek, možda nikad nije video da neko pije 
više od jedne čaše vina. Čim sam sve svoje pojeo i popio, 
morao sam da izađem napolje, da popušim cigaretu. Shva-
tio sam da jedini pušim od ukupno dvadesetak gostiju u 
vili. Nikada nigde nisam bio toliko drugačiji od drugih, 
a sve što sam činio bilo mi je potpuno normalno, puše-
nje cigareta, ispijanje vina, bez kravate, ali ipak u sakou, 
sasvim normalno. A jedini pušim. Tako je ispalo. Jedan 
stariji gospodin se pojavio u bašti i pitao me zar mi nije 
hladno napolju, i kada sam mu rekao kako bih samo da 
popušim cigaretu, on se glasno nasmejao. Pošto pušim 
od svoje šesnaeste, i još nisam pokušavao da prestanem, 
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meni tu ništa nije bilo smešno. Njemu verovatno jeste, baš 
to, da neko stoji na hladnoći zbog cigarete. I to je u redu, 
shvatio sam ga. Nekima je to besmisleno, ali meni to ima 
smisla. I to baš puno smisla, naročito na takvim mestima, 
u Rokfelerovoj bašti. Posle sam se vratio unutra i ušao u 
salon u kome su svi stajali i nešto ćaskali. U ćošku sam 
video mali pokretni sto sa flašama pića. Uzeo sam flašu 
nekog konjaka i sipao ga u čašu. A onda poneo i flašu i 
čašu, i popio sve to dok sam razgledao slike i nameštaj i 
te ljude, i čak malo proćaskao sa nekima od njih u salonu. 

Posle sam pred spavanje vrteo dugme na tranzistoru, 
i uhvatio Glas Amerike na srpskom jeziku. Čuo sam da 
su dnevne novine Danas, u kojima sam objavljivao priče 
i tekstove od njihovog osnivanja pa sve do nekog novog, 
baš u to vreme uvedenog fašističkog Zakona o informi-
sanju, odštampane u Crnoj Gori, i da su zaplenjene na 
granici sa Srbijom. Posle su se stanice izmešale, nisam čuo 
da li se još nešto dogodilo u vezi s tim. Možda ću morati da 
potražim drugi posao kad se vratim u Beograd, a možda 
bih mogao i ovde da se zaposlim, pomislio sam, mogao 
bih da skupljam lišće u parku, to bi zaista bio lep posao. 
Biti baštovan. Lepo. Onda sam slušao Radio Monte Karlo, 
tu je bila najbolja muzika, i tako sam, opet, zaspao. Treći 
put za tako malo vremena. Spavalo mi se. Uspavljivala 
me ta tišina oko jezera i u „Vili Maraneze“, taj mir, i ta 
iznenadna promena sredine, tako velika promena. Toliko 
je sve bilo drugačije da me je omamljivalo. 

 



3. 

Probudilo me je sunce. Sijalo je jako, ulazilo je u belu 
sobu kroz veliki prozor i tuklo mi pravo u lice. Ustao 
sam i širom otvorio prozor, mislim da se nikada nisam 
probudio i video lepši pogled kroz prozor sobe, od tog 
pogleda, tada, tog jutra, predivnog. Ne, nikada, sigurno. 
Bilo je toplo, vazduh je bio čist, svež, ali bilo je toplo. Na 
nebu nije bilo nijednog oblaka. Video sam plavo jezero, 
i tamne vrhove okolnih planina. Sneg se beleo na tim 
vrhovima. Bili su to Alpi. Boje su bile prave, jake, oči su 
uživale, tako mnogo zelene oko modroplavog jezera. I 
požurio sam napolje. 

Krenuo sam ka selu, ali sam odmah ispred vile, u vrtu, 
sreo onog crnca iz Gane, ili jednog od njih, nisam ih tada 
još razlikovao, pružio mi je foto-aparat i zamolio me da 
ga uslikam, sa „Vilom Serbeloni“ u pozadini. Pokazao 
mi je kako se rukuje tim aparatom i onda se namestio, 
sa rukama na bokovima i zamišljenim pogledom uprtim 
u daljinu, čekao je da škljocnem i nije se pomerao, a kad 
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sam škljocnuo, on je promenio pozu, raširio je ruke i 
pružio ih ka suncu, nasmejan gledajući ka objektivu. Ja 
sam tada shvatio da on to radi namerno i da je to vero-
vatno nešto značilo, neki običaj, ili ritual, te dve poze 
jedna za drugom. Uslikao sam ga dvaput, pozdravili smo 
se i onda sam sišao do sela, prethodno otključavši kapiju 
kroz koju se ulazi na to brdo, na kojoj je pisalo „Privatno 
vlasništvo“, na engleskom, i zalupio je za sobom, opet se 
glupavo osetivši nekakvim gospodinom. Baš tada, prošle 
su neke dve devojke, pa sam se malo i protegao, a onda 
kleknuo da zavežem pertlu na cipeli. I da im pogledam 
dupeta. Bile su zgodne te devojke. 

Belađo je lepo malo mesto ispod Alpa, mediteranski ispre-
secano uskim ulicama, koje se brzo obiđu, za nekih pola 
sata. I uz obalu, na keju, bilo je mnogo palminog drveća, 
i bilo je neobično stajati pod palminim lišćem i gledati 
na snežne Alpe u daljini. Video sam skupe radnje, lepo 
obučene ljude, luksuzne automobile, i shvatio sam da 
to nije obično selo, već mesto gde žive bogati ljudi. Nije 
loše biti bogat, pomislio sam, imati jahtu, kuću na ovom 
jezeru, kupovati sve ove kapute, košulje, jakne, cipele i 
džempere od nekoliko stotina ili hiljada dolara. Ali nije 
loše ni kad nisi bogat, i kad nemaš ništa od toga, jer sve 
to i nema neke velike veze sa samim životom. Zato sam 
se i zadržao kraj izloga jedne vinarije, tu se nalazilo ono 
što me je zaista zanimalo i imalo veze sa mojim životom, 
vino: italijanska vina iz raznih regiona, ali i francuska, 
čileanska, kalifornijska, nemačka, australijska, portugal-
ska vina… To me je interesovalo. Želeo sam da probam 
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sva ta vina. Bila su preskupa. Nozdrve su mi se raširile, 
ali nisam ušao unutra, samo sam hteo da zapamtim gde 
se nalazi ta prodavnica, pa kad mi se jednom smuči gore, 
u vili, pomislih to tada, jer ipak sve može bar jednom da 
ti se smuči, doći ću do ove radnje i uzeću karton nekog 
dobrog crnog vina, i popeću sa na brdo da uživam i da se 
napijem. I onda mi je nekako sve bilo lakše, i mogao sam 
da se vratim u vilu, jer je bilo vreme za ručak. 

I, za vreme ručka, shvatio sam da se ističem u još jednoj 
stvari: mnogo sam brže jeo od svih drugih gostiju. I jedini 
sam podrigivao posle, ali da se ne vidi i ne čuje. To mi je 
ostalo još iz ranog detinjstva – navika da napunim usta 
i stomak, da obavim i taj posao, bez nekog preteranog 
uživanja, i da budem slobodan. Dva jaja na oko, i meni je 
dobro. Gospođa Kirskilova, ona profesorka književnosti iz 
Kirgistana, od pedesetak godina, pitala me da li će roman 
koji pišem biti politički ili psihološki. 

„Koji roman?“, pitao sam je. 
„Pa pročitala sam da ste dobili stipendiju da ovde piše-

te neki roman,“ rekla je. 
„E da, to sam napisao u formularu, tačno. Da, napisaću 

ga, pišem ga“, rekao sam. 
„Pa?“ 
„Šta?“ 
„Pa je l’ politički ili psihološki?“, ponovo je pitala. 
„Nemam pojma. Psihološki, najverovatnije“, rekoh. 
Počelo je da me steže nešto u grudima, to mi se uvek 

dešavalo baš u takvim situacijama, u takvim razgovorima, 
sve i svuda počne da me steže, i tesno mi je u grudima, 
i cipele su mi tesne i žuljaju me, i košulja mi je tesna, 
naročito oko vrata. Otkopčao sam dugme na košulji. 


