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Sva imena i likovi si izmisljeni. Svaka slicnost sa stvarnim
likovima i imenima je slucajna, ovo je samo roman.



PREDGOVOR OVOM IZDAN]JU

Prvo izdanje romana Komo objavljeno je krajem proleca
2006. godine, nedugo posto sam u prvim mesecima te iste
godine rukopis predao tadasnjem izdavacu, i naravno da
je tesko danas setiti se koji su meseci bili u pitanju, ali
ono $to je mnogo izvesnije jeste da je u novembru 1997.
godine, odmah nakon §to sam se vratio iz Gr¢ke u kojoj
sam proveo vise od mesec dana, u pocetku desetak dana
u Atini a onda ostatak vremena kod prijateljice koja je
radila u juvelirnici na jednom ostrvu, u Beograd stigao
podeblji veliki koverat A4 formata, sa tri fino opremljene
brosure i jednim formularom, adresiran na moje ime, sa
ulicom na kojoj sam bio prijavljen, ali u kojoj godinama
nisam stanovao, ve¢ su tu ziveli moji roditelji. Stano-
vao sam u iznajmljenoj garsonjeri na Crvenom krstu, na
poslednjem, sedmom spratu zgrade, u kojoj se tada, kao
i danas, u prizemlju nalazio restoran Kod vecitog mlado-
Zenje. Pisao sam redovno za dnevni list Danas koji je te
iste 1997. godine i poceo da izlazi, uspevao sam nekako
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da pla¢cam racune, garsonjera je u desnom gornjem ¢osku
prokisnjavala, kauc¢ na kojem sam spavao bio je onaj stariji
model sa federima, takozvanim zi¢anim jezgrom, i kada
bi se jedan feder otkacio, trebalo je da produ meseci da
bih se privikao na Zicu koja bi me ubadala u bubreg ili
ki¢mu. Vlasnica stana nije zelela da se taj kau¢ zameni,
bila joj je to uspomena na pokojnog oca koji se na njemu
izlezavao. Kirija je bila vrlo povoljna, gospodi je ipak bilo
vaznije da bude sigurna u svog stanara, i godinama kasnije
se pokajala zbog toga. No, posto to sad nije tema, da se
vratimo na formular i brosure koji su stigli na adresu
mojih roditelja, i to iz Njujorka. Majka je odmah koverat
predala ocu, nista dobro nije mogla da oc¢ekuje od neceg
§to je postom stizalo na moje ime, da li iz Njujorka ili iz
nekog od opstinskih sudova, sve to je izgledalo sluzbeno
udaljavala je fizicki od sebe, ali otac se nije libio da kove-
rat odmah otvori, i dok su mi telefonom dojavili da mi je
stigla posta, a zatim i dok sam stigao da ih obidem i pre-
uzmem koverat, otac je svojim skromnim poznavanjem
engleskog jezika ve¢ dobro proucio i brosure i formular,
i zajedno smo u trpezariji listali jednu od brosura i gledali
fotografije jezera Komo i Sumovitih brda. Otac je odmah
postavio jedno njemu vazno pitanje i zapoceo istragu - ko
je mene uopste mogao da preporuci za tu stipendiju, i kao
posebno bitno, zbog cega. Majka nije Zelela da ucestvuje u
tome, iako je otac naglasavao reci kao sto su: oh, jezero i
oh, kakvi predeli i oh, Alpske planine i to u daljini. Majka
nije reagovala. U formularu mi je sugerisano da prijem
posiljke potvrdim elektronskom postom, kao i da dalju
komunikaciju obavljamo na taj nacin, na sta je moj otac
veoma burno reagovao, smejao mi se i pomalo rugao, i
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to glasno. Znao je da sa novom tehnologijom nisam imao
nikakvog iskustva. Tek tu se pridruzila i majka, i tesila me
je. Sledece je bilo da sam vrlo brzo posle toga ipak kupio
svoj prvi kompjuter, otvorio sam i elektronsku adresu,
potvrdio sam prijem brosura i formulara, ali nisam bio u
stanju da komuniciram dalje. To je radio moj prijatelj Vla-
daR., tada novinar spoljne rubrike dnevnog lista Danas, a
kompijuter je povezao i moju elektronsku adresu zapravo
otvorio Branko M., stru¢njak za elektroniku, u to vreme
zaposlen na prelomu i grafickom uredivanju pomenutog
dnevnog lista. Njih dvojica su mi odrzali prve lekcije u
koris¢enju kompjutera, programa za pisanje i svega $to mi
je bilo potrebno za rad, i to na smenu, a dalju komunika-
ciju sa fondacijom iz Njujorka obavljao je Vlada R. Sedeo
sam sa druge strane stola, ukoliko bi mu bila potrebna
neka informacija ili konsultacija. Stigli smo do rubrike
u kojoj je trebalo navesti na ¢emu planiram da radim
dok budem bio gost i stipendista, i inspirisan nedavnim
boravkom u Gr¢koj, odmah sam slagao i diktirao Vladi
R. da ¢u pisati roman pod inventivnim nazivom Hotel
Apolonion, kako se i zvao hotel u kojem sam proveo neko
vreme u Atini, nedaleko od trga Omonija i u blizini stare
zeleznicke stanice za Peloponez, koja odavno vise nije
u funkciji. Sadrzaj tog romana je bio kratak, radilo se o
¢oveku koji je doputovao u Atinu iz Beograda, i uopste
nije izlazio iz pomenutog hotela. Kad smo sve popunili i
poslali elektronskim putem, u novembru sledece godine
probudio sam se jednog jutra u vili na jezeru Komo, $irom
sam otvorio prozor, i ostalo je napisano u romanu.
Medutim, nakon $to je prvo izdanje romana Komo
izaslo iz Stampe krajem proleca 2006. godine, samo mesec
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dana posle toga sam pokupio sav novac koji sam imao
i otputovao u Svedsku, u posetu prijateljima Rolfu A. i
Aneli A, koji su me cekali u svojoj brvnari u Norlan-
du, u selu Lidgatu, oko 600 kilometara severno ili devet
sati voznje autobusom od Stokholma. Proslo je bilo dve
godine od poslednjeg videnja i druzenja, i to u Beogradu,
kada su me posetili dok sam se oporavljao od svoje neu-
roloske bolesti i prate¢ih tegoba. Sada, kad je knjiga bila
objavljena, uzvratio sam im posetu, Rolf je upravo bio
pregurao operaciju raka prostate i nastavio sa pisanjem
poezije, Aneli je sve vreme uredno prevodila knjige sa slo-
venskih jezika na $vedski i radila kao povremeni urednik
i savetnik u jednoj izdavackoj ku¢i, urucio sam im tada
primerak romana Komo, da bih ponovo pitao Rolfa da li
se u meduvremenu setio da me nije on mozda preporu-
¢io za stipendiju na kojoj sam bio, i kratko je odgovorio
da se i dalje ne seca toga. Aneli je dodala kako ona ipak
misli da jeste. Rolf je potvrdio da se se¢a kako me je u
nekim formularima koje je dobijao i koje je popunjavao
preporucio, ali da ne moze nikako da se seti o kojim se
stipendijama radilo. Dilema je ostala nerazresena. Rolf
mi je bio posebno sumnjiv, izdvajao se. Na kraju, pitao
me je zbog ¢ega mi je to toliko vazno, odgovorio sam da
nije meni, ve¢ mom ocu, njega je i dalje zanimalo kako je
doslo do toga da provedem mesec dana u Beladu.

Da se vratimo ovde nakratko na sam roman, i to od
momenta kada se neimenovani glavni lik probudio prvog
jutra i Sirom otvorio prozor, i iz onog cemernog Zivota u
Beogradu tih meseci, godina, i cele prethodne decenije,
bez ikakvog izgleda da se tu nesto bitno, a nabolje, moze
promeniti, osim kratkotrajnih li¢nih uzleta, i mnogo tezih
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i duzih strovaljivanja, glavni lik koji je polako ve¢ odlazio,
napustao zauvek i ono malo knjizevnih ambicija koje
je imao i izgubio sva druga interesovanja, i ovde ipak
prelazimo na mene, nagao sam se na tom mestu, u toj
jednomesecnoj vremenskoj rupi, ili bolje re¢eno, potpuno
praznom prostoru sopstvenog zivota, gde sam se konacno
osetio mirnim i spokojnim i ispraznjenim od svih zelja
i ambicija, osetivsi da je praznina u ¢oveku najvazniji
prostor, koji tek treba biti ispunjen, ne¢im drugim. Od
te godine kada je roman prvi put objavljen, pa nekih pet
godina kasnije, nasao sam se u jugoistocnoj Francuskoj,
u knjizari Kordelje u gradu Roman-sir-Izer, u toj knji-
zari koju su vodili Fransoa R. i Olivije B. i s njima sam
se druzio, kao i sa Aleksandrom G. koji je roman Komo
i preveo na francuski, da bi nam u jednom momentu
prisao sredovecni muskarac drzeci za ruku sina, kojeg je
predstavio i rekao da se zove Céme, upravo onako kako
se na francuskom transkribuje naziv jezera Komo, i da je
to bio jedini razlog zbog kojeg je knjigu i kupio, a onda je
tri puta procitao jer se kao Arapin na jugu Francuske, sve
vreme dok je ¢itao tu knjigu, ose¢ao manje inferiornim.
Prevodilac Aleksandar G. me pogledao i rekao da se zbu-
nio i da ne zna kako ovo da mi prevede. Zatim se sabrao,
i preveo mi je. Tu mi je taj decak Come prisao, upoznali
smo se, a onda smo svi zajedno otisli na veceru u restoran.

Srdan Valjarevic
leto 2026.
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Bio je utorak, bio je pocetak novembra, bio je suncan i
topao dan, i nikako nisam znao bas ta¢no, ni zbog cega, ni
za$to, ni kako se to desilo, nista nisam tada znao, ali eto,
tako je bilo, nasao sam se u tom avionu za Cirih, sedeo
sam na svom sedistu, u avionu §vajcarske avio-kompanije.
U Cirihu je trebalo da presednem u avion za Milano. To
sam znao. U Milanu je trebalo da me saceka vozac i da me
prebaci do mesta Belado, na jezeru Komo. To je bilo sve
$to sam znao. Imao sam pasos sa italijanskom vizom koju
sam bez problema dobio u Beogradu, nesto novca kod
sebe, i imao sam u dzepu poziv od te strane fondacije, bio
sam tada, za njih, jo$ uvek, nekakav mladi pisac iz Srbije,
koja je bila u o¢ajnom stanju, i u kojoj je bilo lose Ziveti. I
ne znam kako, i nikada to nisam ni saznao, ali dobio sam
tu stipendiju, da mesec dana provedem na jezeru Komo,
da tamo radim i piSem na miru. To je bila njihova ideja,
ne moja. Mene tada nikakav rad i nikakvo pisanje na miru
nije zanimalo. Nikakav rad me tada uopste nije zanimao.
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Od objavljivanja knjiga sam ve¢ odustao. U Srbiji je zaista
bilo jako loge, bilo je uzasno, ali meni i ne toliko, mogao
sam da prezivim, to mogu da kazem, radio sam razne
poslove pomalo, i Ziveo, uspevao u tome. Pisao sam jedino
kratke price za jedne dnevne novine povremeno, placao
sam stan time, i jeo sam i pio, i uglavnom pio, i uopste
ziveo nekako, ali od pisanja najmanje. Pisao sam i nesto
samo za sebe, u obi¢ne male sveske, i s tim nisam imao
nikakve ozbiljne namere, niti bilo kakve ambicije. Kada
mi je neocekivano stigao poziv za Komo, od Rokfeler
fondacije, uredno sam ga popunio, i na njihovo pitanje
$ta ¢u da radim tamo, napisao sam da ¢u da piSem roman.
Pio sam pivo dok sam pisao kratku skicu za taj roman,
sve sam izmislio, moj prijatelj Vlada je sve to prevodio
na engleski, i onda se umesto mene dopisivao s njima jo$
neko vreme, i poslao im nazad taj formular, u moje ime.
Pravio sam mu drustvo, pio pivo i u¢io engleski od njega.
Nismo dugo ¢ekali odgovor, stigao je zvanican poziv, i
ja sam bio spreman. Ljudi su tada neprekidno napustali
zemlju. Ljudi su i inace, stalno i oduvek, napustali ovu
zemlju. Ja sam otiSao samo na mesec dana, a moj prijatelj
Vlada je bio taj koji je sve to odradio i zasluzio.

Predao sam putnu torbu na aerodromu i nisam bio
sasvim siguran u to Sta sam sve spakovao u nju. Bio sam
pijan kada sam se pakovao. Nabrajao sam u sebi samo
stvari za koje sam ve¢ znao da sam ih zaboravio: neku
knjigu, adrese nekih ljudi, nesto od pribora za higijenu,
to sigurno, jednu jaknu i jedan dzemper. Ali znao sam, da
kada se budem tamo negde ve¢ smestio, vide¢u tek onda
da toga sto sam zaboravio ima jo$. Ipak, bilo mi je svejed-
no. Bio sam mamuran dok sam razmisljao o svemu tome,
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slusao sam u avionu razgovor dve devojke na sedistima
ispred mene, njih dve su putovale u Svajcarsku, i shvatio
sam iz njihovog razgovora da je jedna od njih pevacicaida
tamo peva po kafanama u kojima se skupljaju ,,nasiljudi®.
Ta pevacica je rekla: ,Ma fali mi jo$ tacno Cetrdesetak
hiljada franaka, i onda ¢u sve da imam, i kucu, i garazu, i
auto, i bazen, i sve ¢u da imam...“

Uzasno mi se spavalo, i Zmurio sam, i razmisljao kako
je ipak dobro $to se ovakve neocekivane stvari desavaju
u zivotu, jer da ih nema, poludeo bih. Sigurno bih polu-
deo. Prethodnu no¢ sam proveo u kafani s prijateljima, u
Bulevaru, kod pijace, pili smo, kao i obi¢no, ali ovaj put
smo pili mnogo vise, imali smo razlog, i$ao sam na put,
i ispracali su me; retko ko od nas je iS$ao na neki put u to
vreme, nismo bili od onih kojima se odlazilo i nismo bili
od onih koji su imali novca za putovanja, i zato smo pili do
duboko u no¢. Jedan prijatelj je prosuo kofu s vodom, za
mnom, kad smo se rastajali. To je bilo za srecan put. Pri-
secao sam se toga u avionu, i bas tad, dok sam se prise¢ao
svega od prethodne no¢i, ona pevacica na sedistu ispred
mene, rekla je: ,,Jebem ga u usta, nikako da se razvede od
te njegove zene...“ Mislila je na nekog muskarca o kojem
je pricala svojoj saputnici.

Stjuardesa je donela hranu u plasti¢noj kutiji, zatrazio
sam joj pivo i rekla mi je da nemaju pivo, samo sokove,
flasirane vode, ¢ajeve i kafu. Rekao sam joj da bi mi pivo
bas prijalo, i da novac nije problem, plati¢u, a i pilo mi
se pivo, bio sam uzasno mamuran, i pivo sam bas zeleo.
Razgovarali smo na engleskom. Ponovila je da nemaju
pivo. I rekla je da imaju neke tablete, ukoliko se plasim
letenja. Bio sam mamuran i plasio sam se svega, i samo
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mi je bilo potrebno pivo, to sam joj i rekao, i da mi nisu
potrebne nikakve tablete, da mi jedino pivo moze pomodi,
ali ona me je zacudeno slusala i gledala. Rekla mi je nesto
na nemackom, otisla i vratila se sa jednim kolegom, viso-
kim muskarcem, sa brkovima, koji me je, nasmejan, na
engleskom ljubazno pitao u ¢emu je problem.

»Nema ga, nema nikakvih problema, samo bih voleo
da popijem pivo®, rekao sam mu.

»Imamo belo vino, i flasice viskija i votke, ako bas mora
alkohol, ali to se placa®“, rekao je.

»Ne, nije problem novac, i nije problem u alkoholu,
samo sam jako mamuran, i pivo ¢e mi jedino prijati, to je
zaista sve®, rekao sam iskreno.

Nasmejao se. Rekao je ne$to na nemackom stjuardesi
koja je stajala pored njega, a onda se i ona nasmejala.

»Znaci mamurluk. I meni prija pivo kad sam mamu-
ran. Mogao bih da vam sredim par flasa hajnekena®,
rekao je.

»Ako bi moglo tri flase, to bi mi bilo odli¢no.”

»Nece trebati vise?“, pitao je tiho.

»Ne, sigurno, tri flase ¢e biti dovoljno®, rekao sam.

»Bice sve u redu. Sredi¢emo to... I uzivajte u letu®,
rekao je i smeskao se.

»Hocu, uzivacu, i hvala vam®, odgovorio sam.

Dobio sam tri flase piva, platio ih, i onda je zaista sve
bilo u redu, onda mi se i stjuardesa smeskala, jedno pivo
sam popio odmah, onda pojeo hranu iz plasticne kutije,
i posle toga pijuckao drugu flasu piva. Opustio sam se.
Avion je leteo. Gledao sam oblake, bilo je vedro. Bio je to
miran let. Popio sam i trecu flasu. I avion je sleteo.
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Na ciri$kom aerodromu nisam imao mnogo vreme-
na, nekih dvadesetak minuta sam proveo u ¢ekaonici, i
mislim da sam bio jedini bez mobilnog telefona. Bio je to
poslovan svet, ili su meni bar tako izgledali, ili su prosto
ubijali vreme telefonirajuci, svejedno. Bilo mi je dosadno,
pa sam tri puta i$ao do klozeta: jednom sam obavio nuzdu,
dvaput sam otiSao onako, da pijem vodu i da se umijem.
Kada sam treci, poslednji put izasao iz klozeta, nekoliko
poslovnih ljudi me je posmatralo. Niko ne voli kada se
neko drugacije ponasa, i jo§ na aerodromu, valjda je to
razlog, terorizam, bombe, to mi je padalo na pamet, ili se
ljudi naprosto plase letenja. A ja sam samo iz dosade iSao
u klozet, samo tri puta, to i nije mnogo. Ubrzo, usao sam u
avion, avion je poleteo, popio sam jednu mineralnu vodu,
iavion je sleteo na Malpensa aerodrom, u blizini Milana.
Bio je to bas kratak let. Pokupio sam torbu, prosao paso-
$ku kontrolu i carinu bez problema, pokazao sam samo
poziv od fondacije i sve je bilo u redu, bila je to Rokfele-
rova fondacija, naravno da je sve bilo u redu, i video sam
¢oveka kako drzi tablu na kojoj je pisalo: Belado centar. I
ispod toga krupnim slovima moje ime i prezime. Mahnuo
sam mu, on je prisao i sagnuo se da uzme moju torbu.

»Ne, u redu je, mogu sam®, rekao sam.

»Ne, ne, to je moj posao®, rekao mi je.

»Ma u redu je, nije teska torba, nije neki problem.“

»Ne, izvinite, to je moj posao®, rekao je ozbiljno.

Pustio sam ga. Dohvatio je torbu i stavio je na rame.
Pokazao mi je kuda da krenemo. Prvi put sam se, u svom
zivotu, dok sam hodao iza tog ¢oveka koji je nosio moje
stvari, osetio koliko glupavo, bas toliko i gospodinom. Sto
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znaci bas izuzetno glupavo. Ali nije bilo toliko lose, kao
da smo se on i ja igrali necega. Otimali se oko torbe. I to
je bilo u redu. Dosli smo do putni¢kog kombija, on mi je
otvorio vrata i smestio sam se unutra. Sediste je bilo kao
ono u avionu. Bilo je udobno. Vozili smo se oko sat i po,
vec je bio potpuni mrak, i bila je bas gusta magla, sa sitnom
ki$om, i osim drugih automobila i svetle¢ih farova nista se
nije videlo, nekoliko puta sam zadremao i uhvatio vozacev
pogled u retrovizoru. Mislim da mu je moje ponasanje bilo
neuobicajeno, tako mi je izgledalo, posto mi je padala glava
jer me je hvatao dremez, a mozda je oc¢ekivao i nekoga
drugog, drugacijeg, starijeg, nismo nista razgovarali sve
to vreme, i samo kad smo stigli, on je rekao:

»Evo, ovo je Belado.”

»Lepo je mesto, lepo izgleda®, rekao sam.

To zaista nista nije znacilo, to sam jednostavno morao
da izgovorim, i bilo je potpuno besmisleno, jer se nista
nije ni videlo. A i nas razgovor je bio besmislen. Bio je
potpuni mrak. Veliko tamno brdo, krovovi kuca, nazirala
se tamna voda jezera Komo, i videla su se samo mutna
uli¢na svetla. Bila je no¢ i nije bilo ljudi. Stigli smo do pod-
nozja tog velikog brda, prosli smo kroz ogromnu celi¢nu
kapiju, koja se odmah zatvorila za nama, i stigli do velike
kuce na kojoj je pisalo ,,Vila Maraneze®. Tu me je sacekala
gospoda Bela, kako mi se predstavila, sitna starija Zena s
kratkom kosom, domacica vile, i domacica celog brda.
Upoznali smo se. Pokazala mi je radnu sobu u prizemlju,
i onda smo otisli na sprat, do mog apartmana, koji mi
je bio prepusten na mesec dana. Zatim me je pozvala na
veceru u glavnu vilu, ,,Vilu Serbeloni“. Objasnila mi je
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kako da najlakse stignem do nje i otisla. Sve je islo brzo.
Smestio sam se, spustio torbu, soba je bila potpuno bela,
sve je bilo belo u njoj, krevet, plakar, zidovi, fotelje. Lepo
je izgledalo. Mirisalo je na lavandu. Ili na ¢aj od nane.
Nisam bio sasvim siguran. Presvukao sam se i otiao do
te glavne ,,Vile Serbeloni“. Tamo su me usluzili, dobio
sam i pojeo $niclu, pirinac i $argarepu, popio nekoliko
¢a$a crnog vina i posle toga nekoliko ¢asa mineralne vode,
imao sam svog konobara, koji mi je rekao da ne moram
da zurim, onda sam mu trazio jo$ vina, on mi je sipao, i
zatim mi je objasnio u koje vreme se sluze obroci, alii da
¢u za nekoliko dana sve ve¢ sam nauciti, i da mi nece biti
potrebna nicija pomo¢. Pozdravili smo se i vratio sam se
u $voj apartman.

Bilo mi je drago $to nisam zaboravio svoj mali tran-
zistor, otisao sam do kupatila, nasao neku stanicu sa
pristojnom muzikom, pustio vru¢u vodu i legao u kadu.
Ispruzio sam se. Kada je bila duza od mene, mogao sam
¢ak malo i da zaronim, da se odgurnem nogama i da
budem celim telom u toj toploj vodi. Posto tako cesto
nisam znao $ta ¢u sa sobom u Zivotu, pomislio sam: evo,
sada ¢u moc¢i da vidim kako to izgleda u toj ,,Vili Mara-
neze®, na jezeru Komo.

Posle sam se izvalio na veliki krevet za dve osobe, i
vrteo stanice na tranzistoru, i na dugim talasima pronasao
neku hrvatsku radio-stanicu. Javili su da je beogradski
Partizan pobedio zagrebacki Zagreb u kosarci, §to me i
nije posebno dotaklo, osim $to sam napokon razumeo
svaku izgovorenu re¢. Bio je to moj jezik. Cak i posle svih
ratova, ipak sam razumeo svaku re¢, to nije moglo da se
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promeni... A onda sam slu$ao neke voditelje i muziku iz
Hrvatske, tiho, i tako zaspao.

To je jedna od ¢udnih stvari sa tim malim tranzisto-
rom koji stavi$ na grudi, ili blizu uva, i imas$ utisak da
ti neko nesto Sapuce, na bilo kom jeziku, svejedno je, i
uspava te tako.



Spavao sam dugo, do deset sati. Bio sam umoran od tog
mamurnog dana, i od putovanja, i naspavao sam se. I sve
se tako brzo izdesavalo, i napokon sam bio potpuno tre-
zan, i skroz u neCem novom. Toliko drugacijem. Sve je i
mirisalo drugacije. I bilo je tako &isto. Cuo sam kako neko
otkljucava vrata. Spremacica je usla, pitala je da li je slo-
bodno. Brzo sam se okrenuo na stranu i ponovo zazmurio,
pravio se da spavam. Ona je tiho izasla. Dorucak se sluzio
do devet sati, i ve¢ sam tada zakljucio da sigurno ne¢u da
se budim da bih doruckovao, tih mesec dana, jer sam imao
sve uslove da ne ustajem rano. Sisao sam do radne sobe,
napravio kafu i seo za sto. Otvorio sam prozor i odatle
sam gledao na veliko, ali sada plavo jezero, i na ogroman
zeleni park ,,Vile Serbeloni®, i, u pozadini, na bele vrhove
sivih planina, ispresecane gustim tamnim oblacima. Bilo
je prepuno boja. Vazduh je bio vlazan, i bilo je mirno i
tako tiho, pojacao sam mali tranzistor, pronasao neku
italijansku stanicu sa muzikom, i pio sam kafu.
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A onda mi je, odjednom, sve bilo i neobi¢no i sme-
$no: sedeo sam u studiju, kako su zvali tu radnu sobu,
u prizemlju vile, imao sam kompjuter, stampa¢, malu
biblioteku, uglavnom s enciklopedijama, ali bilo je tu
i jo$ nekih knjiga, i imao sam aparat za kafu, i frizider
sa sokovima i mineralnom vodom, i ¢iniju punu svezeg
voca. Ukljuc¢io sam kompjuter, polako se prise¢ao kako
se upravlja tom spravom. Pre nekoliko godina sam se
obucio za pisanje na njemu, ali sam ipak ostao na pisa-
¢oj masini, i, najcesce, pisao sam rukom, hemijskom
olovkom ili parkerovim nalivperom. Stvar navike, ali i
pitanje novca, pisanjem nikada nisam zaradio dovoljno
i za kompjuter i za druge stvari koje su mi bile vazne u
zivotu. Sve $to sam zaradio pisanjem, neku ozbiljniju
svotu, potro$io sam iz dva puta, jednom po grékim ostr-
vima i tumaranjem po Atini i Pireju, i drugi put s jednim
dobrim prijateljem, sa kojim sam $vrljao po Andaluziji.
To mi je tada bilo vaznije od kompjutera. A to je i bilo
sve od pisanja. Bilo mi je bolje pisati price nalivperom,
hemijskom olovkom, ili ih kucati na masini, za novine, i
zaradivati novac za stan. I, ako nesto ostane, otputovati
negde. To mi je bilo bolje. I sada mi je bilo smesno, a
pomalo i besmisleno. Dugovao sam kiriju za jedan mesec,
za garsonjeru u Beogradu, koja je inace prokisnjavala, i
mozda je bas tada u Beogradu pljustala kisa, to sam tada
pomislio, i mozda je bila poplava u tom malom stanu, jer
nema nikog da stavi lonce i kofe na ona mesta gde voda
kaplje, ali napokon mi sve to nije bilo vazno. To nije bio
moj stan i ni¢eg vrednog nije bilo unutra. Imao sam jos
i neke dugove, ne velike, ali ipak dugove. A onda, dok
sam mislio na to, gledao sam iz vile kroz prozor, gledao
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sam dve vrane kako prelecu park, preko niskih bregova
punih maslina i visokih ¢empresa, a odmah tu, ispod mog
prozora, nalazilo se i jedno drvo pomorandze. Kro$nja
je bila zelena i bilo je plodova, rumeneli su se. Bio sam
tako daleko od svega.

I tog dana sam prvi put otiSao na rucak u ,,Vilu Serbe-
loni“. Sedeo sam za stolom sa gospodinom Menjudijem
Vinterom, profesorom kompozicije na odeljenju za muzi-
ku Univerziteta Brendis, u Americi, i gospodom Jarkin
Kirskilovom, profesorkom knjizevnosti iz Kirgistana, i
gostuju¢im profesorom na Univerzitetu u Rimu, koja je,
kako mi je rekla, upravo radila na komparativnoj studiji
romana 20. veka. Bio sam obrijan, obukao sam jedini sako
koji sam imao, ocesljao se, i seo za veliki okrugli sto, i kad
sam rekao da sam iz Srbije, profesorka iz Kirgistana je
rekla da se, od kada je dosla u Belado, svakog jutra nade u
¢udu, i uvek zbunjena prvo pomisli kako nije sigurna $ta
zapravo trazi ovde. Onda sam ja rekao kako se to i meni
jutros desilo, i sigurno je da bas to i mene ¢eka narednih
mesec dana. Profesor Menjudi, oc¢igledno pricljiv ¢ovek,
rekao je da je ovo u svakom slucaju odli¢no mesto i za
rad i za odmor. Meni je ideja da na ovakvom mestu bilo
$ta radim bila potpuno nezamisliva. Onda je on ispri¢ao
neke viceve, ali meni nijedan nije bio smesan, ili nisam
razumeo, posto ih je pricao suvise brzo za moje znanje
engleskog. Popio sam ¢asu nekog belog vina i izasao napo-
lje da zapalim cigaretu. Unutra to nije bilo dozvoljeno.
Uostalom, to je bio dobar izgovor da se izbegne druzenje
u salonu i ispijanje ¢ajeva i kafa.
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Iako je bilo vlazno i prohladno, prosetao sam se po
okolini, po uzanim stazama kroz $umu, do vrha gde se
nalazi kula, preostala od nekog starog utvrdenja, iznad
sela Belado. Naravno, u jednom trenutku sam se i izgubio,
tacnije, vrteo sam se ukrug, dvaput sam se vratio na isto
mesto, kod neke ¢esme. I posto je gubljenje orijentacije
znak umora, vratio sam se u svoj stan, siSao do studija,
napravio ¢aj i nasao novine Internesnal Herald tribjun
na stolu. Dobijao sam i $tampu. Francuski klub Lion je
pobedio beogradsku Crvenu zvezdu sa 3:2, u fudbalu, a na
Kosovu su opet stradali civili. OdloZio sam novine i seo
za sto. Nisu mi se Citale te novine. Trebalo je tada mozda
ipak nesto da radim, ali mi je to bilo nemoguce na takvom
mestu. Zaspao sam. Bio sam jo$§ uvek umoran od puta.
I dugo nisam bio na tako mirnom i tako tthom mestu. I
spavao sam sve do uvece.

U pola osam sam otiSao na veceru. Kravata je bila oba-
vezna, tako su mi rekli. Izvinio sam se, rekao sam da ne
nosim kravatu, a imao sam samo jednu, Zutu sa crvenim
tackama, vrlo ekscentri¢nu, koju sam dobio od prijatelja
Cakija na poklon, bas za ovakve prilike, one pijane noci
kad su me ispracali. Nisam je stavio, bila je previse drecava
za moj ukus, ali sam iz pristojnosti zakopcao kosulju do
vrha. Popio sam jedan dupli burbon pre vecere, i onda
drugi, a kad sam hteo da uzmem jo$ jedan, konobar mi
je oteo ¢asu i ljubazno rekao da bi sad bilo u redu da sed-
nem za zajednicki sto, u velikoj sali za veceravanje, posto
¢e poceti da sluze veceru. Njemu sam rekao: ,,U redu®,
na engleskom, ali sam se uplasio da ¢e ovde mozda biti
problema s pi¢em. S tim konobarom sam se upoznao jos
prve veceri, ¢im sam stigao, i, kako mi je rekao, Zena mu
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je Madarica, i jednom su bili u Beogradu, i mnogo im se
svideo. Morao je da bude ljubazan. Za vreme vecere iska-
pio sam nekoliko ¢asa vina, i konobar mi je samo dosipao,
odli¢no crno vino, toskansko, i smeskao se. Posle sam mu
objasnio kako je to, pored svega drugog, jo$ jedna od stva-
ri kojih nema u Beogradu, dobrih vina, i time sam mu dao
do znanja da je to jedna od mojih slabosti, i da ne mora
da stedi kad sam ja u pitanju. Konobar je samo klimnuo
glavom, shvatio je i nasmejao se. Tokom vecere, jedan
tip iz Gane, crnac naravno, objasnjavao je kako istrazuje
malariju, i zbog ¢ega je Sirenje zaraze nemoguce zaustaviti
u nekim africkim zemljama. Nisam bas sve razumeo, ali
nisam pazljivo ni slusao. Malarija. Ja tu zaista ne mogu
nista da ucinim, pomislio sam u tom trenutku, a i jedan
¢ovek za stolom preko puta buljio je u mene. Gledao je
kako ispijam ¢ase crnog vina. To je bio neki stari profesor
sa Univerziteta u Torontu, upoznali smo se pre vecere i
odmah sam zaboravio kako se preziva, ali sam zapamtio
da je radio studiju o Spaniji od 16. do 18. veka. Tako mi
je rekao. Fin covek, mozda nikad nije video da neko pije
vise od jedne ¢ase vina. Cim sam sve svoje pojeo i popio,
morao sam da izadem napolje, da popusim cigaretu. Shva-
tio sam da jedini pusim od ukupno dvadesetak gostiju u
vili. Nikada nigde nisam bio toliko drugaciji od drugih,
a sve §to sam cinio bilo mi je potpuno normalno, puse-
nje cigareta, ispijanje vina, bez kravate, ali ipak u sakou,
sasvim normalno. A jedini pusim. Tako je ispalo. Jedan
stariji gospodin se pojavio u basti i pitao me zar mi nije
hladno napolju, i kada sam mu rekao kako bih samo da
popusim cigaretu, on se glasno nasmejao. Posto pusim
od svoje $esnaeste, i jo$ nisam pokusavao da prestanem,
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meni tu nita nije bilo sme$no. Njemu verovatno jeste, bas
to, da neko stoji na hladno¢i zbog cigarete. I to je u redu,
shvatio sam ga. Nekima je to besmisleno, ali meni to ima
smisla. I to bas puno smisla, narocito na takvim mestima,
u Rokfelerovoj basti. Posle sam se vratio unutra i usao u
salon u kome su svi stajali i nesto ¢askali. U ¢osku sam
video mali pokretni sto sa flasama pic¢a. Uzeo sam flagu
nekog konjaka i sipao ga u ¢asu. A onda poneo i flasu i
¢adu, i popio sve to dok sam razgledao slike i namestaj i
teljude, i ¢ak malo procaskao sa nekima od njih u salonu.

Posle sam pred spavanje vrteo dugme na tranzistoru,
i uhvatio Glas Amerike na srpskom jeziku. Cuo sam da
su dnevne novine Danas, u kojima sam objavljivao price
i tekstove od njihovog osnivanja pa sve do nekog novog,
bas u to vreme uvedenog fasistickog Zakona o informi-
sanju, od$tampane u Crnoj Gori, i da su zaplenjene na
granici sa Srbijom. Posle su se stanice izmesale, nisam ¢uo
dali se jos nesto dogodilo u vezi s tim. Mozda ¢u morati da
potrazim drugi posao kad se vratim u Beograd, a mozda
bih mogao i ovde da se zaposlim, pomislio sam, mogao
bih da skupljam lis¢e u parku, to bi zaista bio lep posao.
Biti bastovan. Lepo. Onda sam slusao Radio Monte Karlo,
tu je bila najbolja muzika, i tako sam, opet, zaspao. Tre¢i
put za tako malo vremena. Spavalo mi se. Uspavljivala
me ta ti$ina oko jezera i u ,,Vili Maraneze®, taj mir, i ta
iznenadna promena sredine, tako velika promena. Toliko
je sve bilo drugacije da me je omamljivalo.



Probudilo me je sunce. Sijalo je jako, ulazilo je u belu
sobu kroz veliki prozor i tuklo mi pravo u lice. Ustao
sam i Sirom otvorio prozor, mislim da se nikada nisam
probudio i video lepsi pogled kroz prozor sobe, od tog
pogleda, tada, tog jutra, predivnog. Ne, nikada, sigurno.
Bilo je toplo, vazduh je bio ¢ist, svez, ali bilo je toplo. Na
nebu nije bilo nijednog oblaka. Video sam plavo jezero,
i tamne vrhove okolnih planina. Sneg se beleo na tim
vrhovima. Bili su to Alpi. Boje su bile prave, jake, o¢i su
uzivale, tako mnogo zelene oko modroplavog jezera. I
pozurio sam napolje.

Krenuo sam ka selu, ali sam odmah ispred vile, u vrtu,
sreo onog crnca iz Gane, ili jednog od njih, nisam ih tada
jos razlikovao, pruzio mi je foto-aparat i zamolio me da
ga uslikam, sa ,,Vilom Serbeloni® u pozadini. Pokazao
mi je kako se rukuje tim aparatom i onda se namestio,
sa rukama na bokovima i zamisljenim pogledom uprtim
u daljinu, ¢ekao je da skljocnem i nije se pomerao, a kad
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sam $kljocnuo, on je promenio pozu, rasirio je ruke i
pruzio ih ka suncu, nasmejan gledajuci ka objektivu. Ja
sam tada shvatio da on to radi namerno i da je to vero-
vatno nesto znacilo, neki obicaj, ili ritual, te dve poze
jedna za drugom. Uslikao sam ga dvaput, pozdravili smo
se i onda sam si$ao do sela, prethodno otkljucavsi kapiju
kroz koju se ulazi na to brdo, na kojoj je pisalo ,,Privatno
vlasni$tvo®, na engleskom, i zalupio je za sobom, opet se
glupavo osetivsi nekakvim gospodinom. Bas tada, prosle
su neke dve devojke, pa sam se malo i protegao, a onda
kleknuo da zavezem pertlu na cipeli. I da im pogledam
dupeta. Bile su zgodne te devojke.

Belado je lepo malo mesto ispod Alpa, mediteranski ispre-
secano uskim ulicama, koje se brzo obidu, za nekih pola
sata. I uz obalu, na keju, bilo je mnogo palminog drveca,
i bilo je neobi¢no stajati pod palminim lis¢em i gledati
na snezne Alpe u daljini. Video sam skupe radnje, lepo
obucene ljude, luksuzne automobile, i shvatio sam da
to nije obi¢no selo, ve¢ mesto gde Zive bogati ljudi. Nije
lo$e biti bogat, pomislio sam, imati jahtu, ku¢u na ovom
jezeru, kupovati sve ove kapute, kosulje, jakne, cipele i
dzempere od nekoliko stotina ili hiljada dolara. Ali nije
lo$e ni kad nisi bogat, i kad nemas$ nista od toga, jer sve
to i nema neke velike veze sa samim Zivotom. Zato sam
se i zadrzao kraj izloga jedne vinarije, tu se nalazilo ono
$to me je zaista zanimalo i imalo veze sa mojim Zivotom,
vino: italijanska vina iz raznih regiona, ali i francuska,
Cileanska, kalifornijska, nemacka, australijska, portugal-
ska vina... To me je interesovalo. Zeleo sam da probam
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sva ta vina. Bila su preskupa. Nozdrve su mi se rasirile,
ali nisam usSao unutra, samo sam hteo da zapamtim gde
se nalazi ta prodavnica, pa kad mi se jednom smuci gore,
u vili, pomislih to tada, jer ipak sve moze bar jednom da
ti se smuci, do¢i ¢u do ove radnje i uze¢u karton nekog
dobrog crnog vina, i popecu sa na brdo da uzivam i da se
napijem. I onda mi je nekako sve bilo lakse, i mogao sam
da se vratim u vilu, jer je bilo vreme za rucak.

I, za vreme rucka, shvatio sam da se isticem u jo$ jednoj
stvari: mnogo sam brze jeo od svih drugih gostiju. I jedini
sam podrigivao posle, ali da se ne vidi i ne ¢uje. To mi je
ostalo jo$ iz ranog detinjstva — navika da napunim usta
i stomak, da obavim i taj posao, bez nekog preteranog
uzivanja, i da budem slobodan. Dva jaja na oko, i meni je
dobro. Gospoda Kirskilova, ona profesorka knjizevnosti iz
Kirgistana, od pedesetak godina, pitala me dali ¢e roman
koji pisem biti politicki ili psiholoski.

»Koji roman?*, pitao sam je.

»Paprocitala sam da ste dobili stipendiju da ovde pise-
te neki roman,” rekla je.

»E da, to sam napisao u formularu, ta¢no. Da, napisacu
ga, piSem ga“, rekao sam.

»Pa?"

»Sta?

»Paje I politi¢ki ili psiholoski?, ponovo je pitala.

»Nemam pojma. Psiholoski, najverovatnije®, rekoh.

Pocelo je da me steze nesto u grudima, to mi se uvek
desavalo bas u takvim situacijama, u takvim razgovorima,
sve i svuda po¢ne da me steze, i tesno mi je u grudima,
i cipele su mi tesne i zuljaju me, i ko$ulja mi je tesna,
narocito oko vrata. Otkopc¢ao sam dugme na kosulji.



